Poucos filmes foram lançados com tanta inteligência. Em setembro, o Festival de Telluride exibiu uma sessão-surpresa sem título anunciado. O que se viu ali, quase três horas de um documentário que praticamente ninguém sabia que existia, bastou para acender o rastilho. O boca-a-boca fez o resto. Os elogios multiplicaram-se, o mistério alimentou a curiosidade e, em pouco mais de um mês, You Can See Everything passou de projeto desconhecido a acontecimento obrigatório. A campanha da A24 percebeu o essencial: num tempo em que tudo é revelado antes de estrear, o maior luxo é não saber.
Os números confirmam o que a conversa já sugeria. O filme estreou em apenas 855 salas norte-americanas e fez 15,6 milhões de dólares num fim de semana. Foi a melhor estreia em menos de mil salas desde Borat, em 2006. Ao terceiro fim de semana chegou ao primeiro lugar da bilheteira, coisa que nenhum documentário não musical conseguia desde Fahrenheit 9/11, de Michael Moore. Está já perto dos 80 milhões de dólares na América do Norte, para um orçamento de 7 milhões. Para um filme de 174 minutos sobre uma fraude de Silicon Valley, é um feito difícil de explicar. Até o vermos.
Os prémios começaram a chegar. Ganhou as cinco categorias a que estava nomeado nos Critics Choice Documentary Awards (documentário, realização, fotografia, montagem e banda sonora) e o Prémio do Público do SCAD Savannah Film Festival. Agora fala-se de Óscares, e é aqui que pode fazer-se história. Em quase cem anos de Academia, nenhum documentário foi alguma vez nomeado para Melhor Filme, e a A24 está a fazer campanha por essa nomeação, além da de Melhor Documentário.
Lembremos a história. Elizabeth Holmes abandonou Stanford para fundar a Theranos, que prometia diagnosticar inúmeras doenças com uma gota de sangue e chegou a valer 9 mil milhões de dólares, até se descobrir que a tecnologia não funcionava. Foi condenada em 2022 por defraudar investidores e cumpre uma pena de 11 anos. Já havia livros, séries e até um documentário de Alex Gibney (o mesmo que realizou, este ano, Musk) por isso podia perguntar-se o que faltava contar.
A resposta está na origem do filme. Lance Oppenheim soube que Holmes e o companheiro, Billy Evans, tinham procurado a A24 para fazer um documentário antes de ela entrar na prisão. Os dois realizadores contam que a decisão veio de uma coincidência. No Magic Castle, em Hollywood, um mágico pediu um nome ao público e alguém gritou «Elizabeth Holmes!». Tomaram aquilo como um sinal. O projeto durou três anos e foi filmado em grande parte em 2023, nas semanas antes de Holmes se apresentar na prisão de Bryan, no Texas.
O que o filme consegue com esse acesso é raro. Entramos na casa, na família, no quotidiano. O título é uma promessa e também uma armadilha. Nathan Fielder, que conhecíamos de Nathan for You e The Rehearsal, acaba por entrar em cena, quase contra a vontade dos próprios autores. O filme torna-se então um jogo de espelhos onde já não sabemos o que é real, o que é encenado e quem controla a narrativa. Não é uma apologia, porque nunca absolve Holmes, mas também não é a condenação fácil que esperávamos. Fica a sensação de estarmos perante aquilo a que Oppenheim chamou uma «ilusão de ótica humana».
Por isso, um conselho: se ainda não o viram, vejam-no com o mínimo de informação possível. O filme tem uma segunda metade que só funciona plenamente se chegarmos a ela sem sabermos o que nos espera. Metade do prazer é a vertigem de perceber, em tempo real, que o chão se moveu.
Porque, no fundo, este é um filme sobre a verdade e a manipulação, e sobre a nossa vontade de acreditar. Mostra como se constrói uma ilusão e como somos cúmplices dela, e como isso se aplica a Holmes, a quem a filma e a quem a vê. Quando acaba, não acaba. Continuamos a rever cenas, a duvidar do que achavamos ter percebido, a discutir à saída e no dia seguinte.
Há um antes e um depois. Depois de You Can See Everything, o documentário já não pode fingir que a câmara é uma janela neutra. E é esse o mérito maior de Fielder e Oppenheim. Fizeram um filme sobre uma mentirosa que desconfia da própria ideia de prova, e conseguiram que milhões de pessoas enchessem as salas para a ver.
Apenas um conselho: vejam antes a série The Dropout. E mais seria spoilar.
